Presença.

"Fui procurá-lo porque todos me pareceram demasiado longe ou insuportavelmente próximos.

Cheguei a sua casa já arrependida da minha decisão de lhe pedir asilo sentimental. Cheguei ao tempo em que o luar de Agosto vinha afogar a cidade vazia. Tinha comigo uma mal pequena, um grande desgosto e a tristeza dos olhos sem medida possivel.

Abriu-me a porta, sorriu sem ficar surprendido.

 __ Deixa -me ficar... , pedi eu.

Puxou-me calmamente até à sala, fez-me pousar a mala no chão. Na cozinha, vi a luz acesa e a mesa posta  para o jantar.

__ Acompanhas-me?, perguntou-me, indicando com um gesto a mesa posta. Notei-lhe o mesmo sorrir de sempre, distraido e triste, como quem tivesse nascido com o sorriso estampado na face e nunca sorrisse por vontade, mas por acaso de feições.

__ Não tenho fome.

__ Óptimo! Acompanhas-me, então! Obrigar-nos-emos a comer!

Levou-me pela mão até à cozinha. Ajudei-o a completar a mesa para dois. Depois trouxe velas e acendeu-as, pondo-as nas duas extremidades da mesa:

__ Um jantar pode ser triste, mas nunca deselegante!

(...)

in Terra de Lidia, de Maria Orrico