A ti mesmo, nada perguntes.

Pergunta às árvores da rua 

que notícia têm desse dia 

filtrado em betume da noite; 

se por acaso pressentiram 

nas aragens conversadeiras, 

ágil correio do universo, 

um calar mais informativo 

que toda grave confissão. 

Pergunta aos pássaros, cativos 

do sol e do espaço, que viram 

ou bicaram de mais estranho, 

seja na pele das estradas 

seja entre volumes suspensos 

nas prateleiras do ar, ou mesmo 

sobre a palma da mão de velhos 

profissionais de solidão. 

Pergunta às coisas, impregnadas 

de sono que precede a vida 

e a consuma, sem que a vigília 

intermédia as liberte e faça 

conhecedoras de si mesmas, 

que prisma, que diamante fluido 

concentra mil fogos humanos 

onde era ruga e cinza e não. 

Pergunta aos hortos que segredo 

de clepsidra, areia e carocha 

se foi desenrolando, lento, 

no calado rumo do infante 

a divagar por entre símbolos 

de símbolos outros, primeiros, 

e tão acessíveis aos pobres 

como a breve casca do pão. 

Pergunta ao que, não sendo, resta 

perfilado à porta do tempo, 

aguardando vez de possível; 

pergunta ao vago, sem propósito 

de captar maiores certezas 

além da vaporosa calma 

que uma presença imaginária 

dá aos quartos do coração. 

A ti mesmo, nada perguntes. 

Carlos Drummond de Andrade, in 'A Vida Passada a Limpo'